文 / 华盛顿顿邮报特约撰稿人 J.D. Salinger
This is a Nano Banana Review.
谁能想到，阿姆斯特朗那句“人类的一大步”，其实是在内华达州戈壁的一个人造布景中原地踏步。
本报道中的所有照片均为2025年11月21日首次披露——
这是我们看到的著名登月照片
这是这张照片真实的拍摄场景
1
内华达州，托诺帕——当74岁的埃利亚斯·索恩（Elias Thorne）终于决定开口时，他并没有选择忏悔，而是点燃了一支受潮的万宝路。
埃利亚斯·索恩在内华达家中接受记者采访
他那双因为长期摆弄电弧灯而接近失明的眼睛，死死盯着窗外内华达州无尽的戈壁。
“人们总是问我，为什么星星没有出现在照片里？”
索恩的声音不紧不慢。
“他们不明白，如果在那个该死的黑色天鹅绒幕布上戳几千个洞，再打上背光，那会穿帮的。
我们试过，但在哈苏相机的镜头里，它们看起来就像的廉价灯泡，所以，我们将星星‘关’掉了。”
布景师在移除原本设计的黑色背景中的“星星”
索恩是阿波罗计划中被抹去名字的数百人之一，在官方档案里，他是一名驻扎在内利斯空军基地的后勤卡车司机。
但在1969年的那个夏天，他的真实身份是水星一号摄影棚的助理灯光师。
埃利亚斯·索恩在自家后院
半个世纪以来，关于阿波罗登月的阴谋论从未止息，但直到上周，随着代号为“Crimson Horizon”的绝密档案在暗网解密，以及像索恩这样的核心亲历者打破沉默。
登月的真相终于浮出水面：人类历史上的这个壮举，只是一场耗资巨大但参与人有限的绝密实景演出。
这不仅仅是一场骗局，这是冷战焦虑、技术瓶颈与影像魔术共同催生的怪胎。
2
要理解为什么必须造假，首先要理解1968年的绝望。
那是尼克松入主白宫的前夜，越南丛林的泥沼正在吞噬美国的年轻人，而在太空竞赛中，苏联人已经让加加林在轨道上嘲笑了美国整整七年。
肯尼迪十年内登月的豪言，此时变成了一颗即将引爆的政治定时炸弹。
麻省理工学院已故物理学家、曾参与阿波罗早期轨道计算的罗伯特·温斯洛（Robert Winslow），在他生前未公开的日记中写道：
“我们撞墙了，范艾伦辐射带（Van Allen radiation belt）就像一道火墙，以当时60年代的铝合金蒙皮技术，飞船穿越那里时，宇航员会像微波炉里的爆米花一样被煮熟，我们需要至少三英寸厚的铅板，但那样土星五号连发射台都飞不出去。”
麻省理工学院已故物理学家Robert Winslow
当科学撞上政治，政治选择了作弊。
1968年秋，一项代号为“Icarus”的计划秘密启动，既然无法将人安全送往38万公里外的月球，那么就在地球上创造一个月球。
C-Site被军方严密看守
地点被选定在内华达核试验场边缘的第51区以北，一个代号为“C-Site”的荒漠戈壁内。
所有参与者必须签署严苛的保密协议
3
“C-Site”并不是一个普通的摄影棚，它是一个工业奇迹。
为了模拟月球表面那种其极其锐利、没有大气散射的单一光源（太阳），索恩和他的团队制造了当时世界上最大的单体光源——“Helios”。
“那是一个由24个高强度氙气灯组成的矩阵，安装在一个巨大的液压起重臂上。”
用来模拟太阳光的巨型氙气灯
索恩回忆道：
“当‘Helios’打开时，它产生的光通量足以在20米外烤熟蛋糕，它制造出的影子是极致黑色的，边缘像刀切一样锋利——这正是我们在真空中看到的效果。”
然而，即使是最好的灯光师也会犯错，在阿波罗11号那张著名的奥尔德林下梯照片中，阴影的角度一直是争论的焦点。
工匠们必须打磨月球车的每个细节
“那是物理学的bug。”
索恩指着一张刚刚解密的现场工作照说道：
“你看，当我们在摄影棚里拍摄时，因为光源距离物体太近（相对太阳而言），光线其实是发散的，而不是平行的。为了修正这个问题，我们使用了巨大的菲涅尔透镜，但边缘的畸变依然存在。”
在这个人造的荒原上，甚至连灰尘都是特制的，为了模拟月壤的反光特性，剧组从亚利桑那州的火山灰中提取玄武岩，并掺入了数吨的水泥粉末和深灰色染料。
上下月球车的排练需要反复进行
宇航员在训练（排练）
紧张排练之后难得的轻松时刻
“那种粉末味道很难闻，而且无孔不入。”
索恩咳嗽了两声。
“如果你仔细看那些原始底片，你会发现宇航员的靴子上沾染的灰尘，在某些角度下会呈现出一种不自然的粘性，那是水泥受潮的表现。内华达的夜晚，比月球潮湿得多。”
4
阴谋论者最津津乐道的话题莫过于斯坦利·库布里克是否执导了这场大戏。
虽然没有直接证据表明这位大导演亲临现场，但“Icarus”计划的美术指导名单中，确实出现了道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）的名字。
而他正是《2001太空漫游》的特效总监。
《2001太空漫游》的特效总监Douglas Trumbull在宇航员的头盔前
在泄露的备忘录中，有一封发给导演组的信函，讨论如何处理地球的画面。
“地球必须看起来是一颗蓝色星球，但不能太清晰，大气层必须掩盖我们无法模拟云层动态的事实。”
最棘手的是低重力环境的模拟，早期的钢丝悬吊系统导致宇航员的动作像是在水下漫步，而不是跳跃。
最终，他们采用了一种这种的方案：慢动作拍摄配合特殊的弹簧鞋垫。
吊威亚并不轻松，经常容易摔倒
“我们将摄像机的帧率调整为每秒60帧，然后以每秒24帧播放。”
索恩解释道：
“但这带来了一个副作用——你可以看到尘土下落的速度也不自然地变慢了，在真空环境下，尘土应该像石头一样呈抛物线迅速落下，而不是像烟雾一样飘散，这就是我们最大的破绽。”
包括月球车在内的一切设备都需要保密运送
5
如果说技术上的造假是精妙的魔术，那么让数千名参与者保持沉默，则是残酷的政治清洗。
1969年7月20日，当阿姆斯特朗说出那句“个人的一小步”时，他实际上正站在距离拉斯维加斯赌场仅150英里的一个摄影棚里。
工匠必须关注每一个细节
据当时负责通讯链路的退役军官杰拉德·万斯（Gerald Vance）透露，传回休斯顿的声音信号并非实时传输，而是经过了7秒的延迟处理，以便在这个间隙中切断任何可能出现的穿帮指令。
月球上是真空，没有声音，但宇航服里是有空气的，因此鞋底的声音是可以传到内置麦克风。
但那种太空的踏步声模拟起来无比困难，项目组最后找了两个加州理工的声学教授来指导救场。
录音师在模拟月球行走的声音
“你可以听到阿姆斯特朗声音里的颤抖。”万斯说，“那不是兴奋，那是恐惧。他看着提词器，知道如果有任何差错，他和他的家人就会‘被消失’。”
事实上，并不是所有人都守口如瓶。
1972年，曾参与布景搭建的承包商Thomas Baron在准备向国会提交一份关于“NASA过度支出与异常采购”的报告前一周，他的车在铁轨口熄火，被火车撞毁，报告原件不翼而飞。
Thomas Baron的车祸现场
此次泄露的“Crimson Horizon”档案中，包含了一张Baron事故现场的勘查照片。
在警方的官方记录中，法医的鉴定Thomas Baron的尸体只是受了轻伤，然而其后备箱里的所有资料却全部烧毁。
6
随着数字图像处理技术的进步，越来越多的瑕疵从那些经典的登月照片中被挖掘出来。
而谷歌最新的图像分析算法在处理这些原始底片时，发现了一些令人震惊的异常。
在一张阿波罗17号的全景照片中，算法检测到了背景山脉的纹理重复。这并非地质巧合，而是典型的“如画背景（Matte Painting）”拼接痕迹。
背景山脉重复的纹理
“他们只有有限的几块假山模型。”视觉特效专家莎拉·肯德尔（Sarah Kendall）分析道：
“为了制造广阔的错觉，他们移动了机位，重新排列了岩石，但远处的山脊线是画在帆布上的。当你把不同任务的照片重叠对比，你会发现‘月球’的地貌在几年间没有任何变化，连一块石头的位移都没有——除非月球上也有好莱坞的布景工。”
更令人啼笑皆非的是道具的失误，在最新解密的一批废弃胶卷中（这批胶卷被标记为“NG/销毁”），我们看到了一张宇航员在登月舱旁的休息照，在他的脚边，赫然躺着一个被踩扁的可口可乐易拉罐。
影像工程师在拼接底片
“那是吉姆（指一名片场场务）干的，为此整个剧组停工了两天进行排查，那个罐子差点毁了美利坚的信誉，影像人员最终花了2周才将易拉罐处理掉。”
“这听起来是个笑话，其实我们看到的登月应该比原定的时间提前两周的，就是因为那个易拉罐。”
7
如果登月是假的，那么带回来的月壤呢？
档案显示，NASA通过无人探测器确实带回了少量的真实月壤，但这远远不够分发给全球的实验室。
于是，一项代号为Alchemist的子计划启动了。
他们利用高压高温炉，将地球玄武岩与镍铁陨石粉末熔炼，制造了数百公斤的所谓月岩。
每一块岩石都必须标记以实验效果
实验人员在操作设备制作月壤
“荷兰国家博物馆收藏的那块月岩，后来被证明是石化的木头。”地质学家肯德尔说，“这只是冰山一角。真正的秘密藏在那些从未公布的照片里。”
在这次解密的档案最后，有一组被首次公开的照片，这些照片展示了当相机停止工作后，摄影棚里的真实景象。
建造不同的置景来模拟地球以达到最好效果
8
埃利亚斯·索恩在采访的最后，带我去了他家后院的仓库，那里堆满了旧报纸和旧零件，他翻出一个落满灰尘的取景器，递给我。
埃利亚斯·索恩和本文作者J.D. Salinger
“通过这个看世界，一切都是倒置的。”
他说。
“我们给了美国人一个梦。那个年代，肯尼迪死了，马丁路德金死了，城市在燃烧，人们需要看到美国国旗插在那个该死的月球上，哪怕它是插在内华达的沙堆里。真相？在这个故事里，真相是最不重要的东西。”
在内华达的荒原上，风依然在吹。
那个巨大的摄影棚当年早已被拆除，只剩下地基在烈日下暴晒，而历史的真相也早已模糊。
埃利亚斯·索恩在自家后院望向内华达的荒漠
当我在回程的飞机上整理这些素材时，我看着窗外的云层，努力控制自己的心跳。
如果连那样宏大的历史记忆都可以是被制造的像素和光影，那么此时此刻，我们眼中的世界又有多少是真实的？（完）
调查后记：
在整个调查过程中，我无比震惊、愤怒，当然也有对于所有被迫参与者的同情。
当然，索恩的叙述中也并非没有瑕疵——
我发现在老人给我的所有历史照片中，有一张比较特别，在巨大的登月摄影棚地面，出现了一些奇怪组合的字母和汉字。
索恩给记者的一张特殊照片
仔细想一想，可能也是合理的，毕竟参与这个绝密计划的人里，出现一两个学习过中文的也并不奇怪。
这或许是他们在恐惧、虚无之余的一个无聊玩笑。
毕竟，真实的历史比任何人想象的还要荒诞。
好了，正如文章第一句话所讲，This is a Nano Banana Review。
没错，这是一篇谷歌图片AI生成模型 Nano Banana Pro的另类测评，我选取了一个独特的角度。
文中的埃利亚斯·索恩不存在，承包商Thomas Baron不存在，内华达戈壁的摄影棚不存在，上面所有的对话都不存在。
以防一些老人和不明真相的群众被误导，我再次直白地说一下——登月是真的，而上面你看到的都是AI伪造的。
文章中的每一张图（除了第一张是登月原图）都是卫夕用谷歌最新的图片AI模型Nano Banana Pro生成的。
而我看着它一张张生成的过程，也是我不断发出“我擦！”的过程。
事实上，这其实也是一篇谷歌Gemini 3 Pro的测评，这篇特稿的文字就是由它的作品（后记是我加的，其他改了不到100字）。
可以看到它完美复刻《华尔街日报》那种深度特稿的风格，各种细节拿捏非常到位。
不明白《华尔街日报》的写作风格的，可以去看我之前的文章《华尔街日报》会如何报道大闹天宫？
其实早在几年前，我就在愚人节看到过玩笑版的登月造假当事人自述。
事实上，我的灵感也源于以前看到过的那篇文章，只是当时完全是通过文字描述，而我这里通过AI加入了逼真的图片。
没错，历史正在被技术重构——这句话，既是指这篇文章，也是指真切的现实。
这组登月照片，从物理上讲，全是假的，但从体验上讲，它给读者的冲击，比真的还真。
它满足了我们对那个年代的所有想象：褪色的柯达胶卷感、冷战时的压抑氛围。
眼见为实的时代真的结束了。
到这里，如果你只觉得“Nano Banana Pro很厉害”，那你还在第一层。
看过卫夕之前的文章就会知道，除了看现象，也要看本质。
接下来，我就由此出发，一起聊一聊这个即将被 AI 搅翻的世界，以下是我的四点思考——
一、
摄影，作为一种技术，已经死了。
前阵子有人和我说，AI 画图永远取代不了摄影，因为真实的摄影有现场感，有呼吸感。
我不以为然，要说现场感和呼吸感，当然要有，但AI真的没有吗？
下边是微博上的i陆三金老师用宝玉老师分享的一套提示词生成的一张照片。
仔细感受一下，有没有呼吸感，没有情绪张力？
有人会抬杠，以前说摄影来了，绘画会死，到现在也没见绘画死啊！
事实是，作为写实记录功能的绘画，的确早就已经死了。
别挣扎了，有图有真相的时代已然过去了。
从今往后，我们看到一张照片，可能的第一反应或许是：这是真的吗？
那个按下快门的动作，终究不再神圣。
二、
李继刚在一次分享，列了这样一个公式——
输出效果=模型✖️（任务+提示词）
这个公式最大的价值在于，它清晰地告诉我们：模型是权重更高的要素。
而根据我个人的体验，在创作领域，模型是权重可能会更高，或许这个公式可以修改成——
输出效果=模型²✖️（任务+提示词）
所以，如果你想用AI创作出超预期的内容，请确保你所用模型的先进性。
Nano Banana Pro的各种神效果大家已经看到了，我可以负责人地输出一个暴论——
今天的图片模型，只要你稍微用点心调教，已经可以输出任何以假乱真的照片。
选对工具无比重要，剩下的就是拼创造力。
事实上，我这篇文章从有想法到最后成文全部也就4个小时，并不需要大量去调提示词。
关注本账号，如果有同学感兴趣，我后续专门讲一讲具体过程。
三、
当AI越来越强悍的时候，制约我们的，真的就是我们那贫瘠的想象力了。
这句话是卡兹克在测完Nano Banana Pro的文章结尾说的。
没错，AI普及了，其实意味着平庸也普及了，而我们的审美、品位、想象力、脑洞才是真正重要的药引。
AI 没有倾向，它最喜欢平均值，要从这堆平均值里跳出来，得靠你自己的品味。
以后一个很残酷的结果是：没有腰部，只有头部和脚底板。
没错，我们大部分人的问题是：拿着屠龙刀，咔咔切西瓜。
接下来的时代，知道什么是好的，比知道怎么做重要一万倍。
关于审美，推荐一个视频，是设计师罗子雄在TEDX上的一个演讲，里边有一些通用的方法，可酌情学习。
四、
最后，保持骄傲，作为人的骄傲。
很多人面对进步神速的AI，有一种普遍的虚无感，尤其是真正理解到它的潜力后有一种本能的无力感。
我倒是认为大可不必，控制论的提出者维纳多年前就说过：人有人的用处，截止到目前，我们依然是AI的意义赋予者。
在键盘上决定要写哪个Prompt、玩哪个创意的人，还得是我们。
参考导演塔西姆·辛的想法：我喝过的每一口酒，品过的每一杯咖啡，吃过的每一顿美食，读过的每一本书，坐过的每一把椅子，谈过的每一次恋爱，去过的每一个地方，AI怎么可能替代，这才是我们生而为人的独特价值。
所以，别臣服于AI。
无论AI明天进化到何种程度，我反正得继续坐在屏幕前，眯着眼，审视它，然后淡淡说：这还得再改改。
我们作为人的范儿，不能丢。
作者简介：卫夕，公众号“卫夕指北”、“降维实验室”出品人，科技专栏作者，专写长文，专注剖析互联网及社会科学的底层逻辑；不关注这个账号，你都不知道你会错过神马！
文章来自于微信公众号 “卫夕指北”，作者 “卫夕指北”