今年，如果你走进香港迪士尼乐园，可能会迎面撞上那个《冰雪奇缘》里最爱夏天的「显眼包」——雪宝（Olaf）。
它会迈着那双不成比例的小短腿，摇摇晃晃地向你走来，甚至还能眨眼、说话、被拔掉胡萝卜鼻子时。
它不是迪士尼乐园里工作人员假扮的「人偶套子」，居然是一台真正能自主行走、有表情交互能力的机器人。
你可能会猜测，这是采购了哪家机器人公司的方案？是给王力宏伴舞的宇树，还是马斯克的特斯拉擎天柱？
实际上，这是迪士尼自研的「亲儿子」。
过去这一年具身智能火爆，但极少有人注意到迪士尼这个造梦工厂，早就秘密研究多年机器人技术。
造「雪宝」难在哪
迪士尼一个叫幻想工程部（Walt Disney Imagineering）的神秘部门，他们在2018 年启动了一个机器人项目「Project Kiwi」，从最接近漫画角色人物的拟人机器人着手研究，希望让机器做到像人一样真实自如。
还记得那个让人惊艳的小格鲁特吗？
它从桌后探出头，迈着那种特有的、略显笨拙的小碎步，仰起头 45 度角眨巴着大眼睛，简直是把《银河护卫队 2》里的画面 1:1 复制粘贴到了现实。最后那个单腿站立的「金鸡独立」，稳得让人难以置信。
还有那个为了替代蜘蛛侠特技演员高危动作而诞生的「蜘蛛侠」机器人，在空中划出的抛物线足以乱真。
和之前的蜘蛛侠特技机器人 Stuntronics 不同，这次的雪宝，面临的是地狱级难度，因为它压根就不是为物理世界设计的生物。
在《冰雪奇缘》动画中，雪宝的头部和身体一样大，脚却只有两个小雪球，这种比例在现实世界中几乎不可能实现平衡。更麻烦的是，动画师为了表现效果，让雪宝的脚在行走时会「滑动」，这完全违背了重力定律。
为了解决这个看似不可能的任务，幻想工程团队祭出了一套堪称「狡猾」的解决方案。
首先是对骨骼的「魔改」。 工程师们搞出了一套创新的「非对称 6 自由度腿部机构」。简单说，就是左腿髋关节朝后、膝盖朝前，右腿反之。
这种特别的设计，最大限度减少了双腿打架的概率，更重要的是，它能把复杂的机械结构完美「藏」进那个白胖的下半身里。
为了让隐藏变得更加完美，下半身的雪球被设计成柔软的泡沫裙子。这层泡沫既能保持形状，又能在需要时发生形变，容纳更大幅度的腿部运动。
你看似看到的是雪球在动，其实是里面的机械腿在疯狂输出。
那双看起来软乎乎的脚，也采用了柔性泡沫材质。这不仅为了还原质感，更是为了吸能，减轻摔倒时的损伤。当雪宝走路时，脚部会像真雪球一样轻微变形，真的太细了。
造好躯壳只是第一步，让它像雪宝一样走路才是核心。
为此，迪士尼拉来了英伟达和 Google DeepMind 这种级别的外援，开发了名为 Newton 的开源模拟框架。在这个框架内，他们使用了名为 Kamino 的专有模拟器来训练机器人。
团队直接把《冰雪奇缘》的原版动画师请到了现场。动画师提供动作参考，AI 在模拟器里疯狂试错，学习如何在保持物理平衡的同时，模仿出那种标志性的、摇摇摆摆的「雪宝步」。
学会「轻手轻脚」
机器人的另一个大敌是噪音。
如果你听过波士顿动力的机器狗走路，就知道那种「咔哒咔哒」的金属撞击声有多让人出戏。这对于一个应该轻盈可爱的雪人角色来说，简直是灾难性的。
团队为此设计了专门的降噪奖励机制。在训练过程中，AI 会因为产生较大的冲击力而受到惩罚，从而学会更柔和的落地方式。
通过数千次模拟训练，雪宝逐渐学会了更加轻柔的步态。实际测试中，这种方法实现了约 13.5 分贝的降噪效果，从接近 82 分贝降至约 64 分贝。
不止是「会走路」的雪人
除了核心的行走能力，奥拉夫身上还藏着许多精妙的设计。
他的胳膊采用球面五连杆机构，通过躯干内部的执行器远程驱动，能够做出摆动和俯仰动作。嘴巴使用单个执行器同时驱动上下颌。眼睛拥有独立的偏航控制，以及通过四连杆远程驱动的俯仰和眨眼功能。
那根标志性的胡萝卜鼻子和树枝手臂通过磁铁固定，可以轻松拆卸。这不仅还原了动画中的经典桥段，还能在机器人跌倒时自动脱离，减少损坏。
服装采用四向弹力面料，能够随着机器人的动作自然伸缩。眼睛和嘴巴周围使用按扣和磁铁固定，确保服装贴合的同时便于维护。身上的「雪」采用了虹彩纤维，在光线下会闪烁出真实雪花般的光泽。
迪士尼造机器人，到底图什么
从 2018 年公开的 Stuntronics 到 2025 年的雪宝，迪士尼创造新角色并将其推向游客面前的速度达到了前所未有的水平。
「过去开发一个机器人需要数年时间，」研发团队成员说，「现在使用强化学习，我们能够在几个月内就让机器人活起来。」
底层的控制框架、模拟器、训练流程也在不断完善，让新角色的开发变得越来越容易。
和波士顿动力、特斯拉等公司不同，迪士尼的机器人从来不是为了完成任务，而是为了创造情感连接。
幻想工程团队强调，
我们的目标不是造出最强大或最高效的机器人，我们要造的是能让人相信它是真实存在的角色。
雪宝没有学习如何高效搬运物品或快速奔跑，但它学会了如何像那个有点笨拙、热爱夏天的小雪人一样，歪歪扭扭地走到你面前，让你心甘情愿地相信：这一切都是真的。
正如幻想工程总裁布鲁斯·沃恩所说：
如果我们的工作做得好，所有的技术都会消失，我们的客人会完全沉浸在我们试图讲述的故事中。
预计 2026 年初，这只雪宝就会在香港迪士尼和巴黎迪士尼正式「上岗」。
到那时，游客们将能够看着他摇摇晃晃地走过来，听他说话，甚至可以拔下他的胡萝卜鼻子，看他做出夸张的反应。
也许有一天，当我们走进迪士尼乐园，那个热情拥抱你的，不再是汗流浃背的工作人员，而是一个个真正从动画里走出来的、有血有肉的「机械生命」。
而雪宝，这个热爱夏天的小雪人，正迈着步伐，带领我们走向那个未来。
文章来自于“APPSO”，作者 “APPSO”。