大家好，我是杉森楠。这是我的第 73 篇原创，欢迎来到《 杉观察 No.1000 计划 》。
大家都知道 Elon Musk 最近和 OpenAI 在硅谷法庭上，「打得火热」，算是「一团和气」。
前两天，OpenAI 的总裁 Greg Brockman 终于坐不住了。他直接发推 Diss Elon Musk，指责他为了打官司，竟然断章取义地把自己私人日记里的片段当成证据 😆。
说实话，看到这些「人类高质量男性」像普通人一样在法庭上翻旧账、晒私密日记，我觉得这件事实在太戏剧了。
我觉得这件事情，实在太戏剧了，于是我花了 2 天时间，彻底整理了从 2015 年创立到现在（2026 年 1 月），这整整十年的故事主线。
这场超级宫斗的故事从 2015 年末开始。那时，Elon Musk 与 Sam Altman 等硅谷名人共同创立了 OpenAI，最初的目标是建立一个非营利研究实验室，确保人工智能技术能够造福全人类。Musk 等人承诺为 OpenAI 提供最高 10 亿美元的启动资金，但实际的投入却远未达到这个数字。
根据 OpenAI 后来的披露，Musk 和其他早期捐赠者的总捐款不到 1.35 亿美元，而 Musk 本人贡献了大约 3800 万美元，占早期资金的约 60%。
哦，据说 Elon Musk 甚至还赠送了 4 辆特斯拉汽车供研究使用。
早些年，Elon Musk 对 AI 的态度特别纠结。他一边投钱支持，一边到处跟人说：“大家小心点，AI 要是失控了，会很吓人的哦。”
所以，当初他们为什么要搞 OpenAI？
其实挺简单：Elon Musk 觉得像 Google 这种大公司太强势了，如果 AI 这种技术只掌握在商人手里，单纯为了赚钱，那人类就危险了。所以他想弄一个非营利组织，把技术公开，大家一起盯着。
Elon Musk 所创造的非营利体制
但到了 2017 年，大家发现不对劲了。
那会儿 OpenAI 的 AI 在 Dota 这种游戏里打得挺好，大家挺高兴，但也被吓到了。因为他们发现，想要让 AI 变得更聪明，需要的电脑算力和钱，多到离谱。
2019 年 4 月在美国旧金山举办的 OpenAI Five Finals：OpenAI Five 与 Dota 2 2018 年世界冠军队 OG 进行了 最佳三局制对抗，AI 2:0 取胜
这时候，Elon Musk 也坐不住了。
其实最早提出来“咱们得想办法搞点钱、弄个赚钱的公司”的人，反而是 Elon Musk 自己。他很担心 Google 会靠着钱多、机器多，直接把所有人甩在后头。
2018 年 1 月，他给 Sam Altman 发了一封邮件。大概意思就是：“按现在这个搞法，OpenAI 肯定玩完，迟早被 Google 吃掉。要么咱们现在就大干一场，要么除了 Google，剩下的人都得变垃圾。”
Elon Musk 当时对公司的管理很不爽，甚至直接放了狠话：“要么听我的，让我多管点事；要么我就直接走人，甚至公开跟你们散伙。”
这就是两个字：着急。
一个习惯了掌控全局的人，在面对 Google 这种庞然大物时，发现自己手里的牌不够了，于是想通过这种方式最后搏一把。
结局大家都知道了，Elon Musk 最终还是选择了离场。那时候的他可能没成想，几年后，这个被他认为“快不行了”的团队，真的搞出了让全世界都吃惊的东西。
2018 年那会儿，OpenAI 内部的火药味已经藏不住了。
为了能拿到钱，OpenAI 当时在讨论一种叫“有限营利”的新模式。说白了，就是想在赚钱和初心之间找个平衡。但 Elon Musk 显然等不及了，他提出了一个更狠的方案：让他直接接管这个新公司。
他的条件开得很硬：他要拿最多的股份，自己当 CEO，而且董事会也得听他的。为了这事，他连公司名字都注册好了，叫“Open Artificial Intelligence Technologies, Inc.”，准备把 OpenAI 整个装进去。
不过，Sam Altman、Greg Brockman 还有其他几个创始人没答应。他们觉得，如果把所有的权力都交给某一个人，那就真的背离了当初成立 OpenAI 的想法。
看这条路走不通，Elon Musk 又提了另一个主意：干脆把 OpenAI 并入 Tesla。他觉得 Tesla 就是个“现金牛”，能靠卖车挣的钱供养 OpenAI 搞研发。但这招大家还是没接。
最后，在 2018 年 2 月，Elon Musk 决定退出董事会。
当时对外给出的理由挺体面，说是为了避嫌，怕 Tesla 的 AI 业务和 OpenAI 闹冲突。但私下里，Elon Musk 把话说得很绝。他断言 OpenAI 成功的概率是 0，还说要自己去搞一套 AGI。
更现实的是，他走的时候把原定要捐的一大笔钱也给停了。这一下，OpenAI 真的直接掉进了钱坑里。
为了活下去，OpenAI 在 2019 年 3 月加快了动作，正式成立了一个叫 OpenAI LP 的子公司。这个公司的设计很有意思：它允许赚钱，但利润有上限，剩下的钱还是要归非营利母公司。
同年，Microsoft 带着 10 亿美元进场了。两家公司签了独家合作协议，这也标志着 OpenAI 正式走上了商业化的路。
接下来的几年，两边的路越走越远。在 Sam Altman 的带领下，OpenAI 连续扔出了 GPT-3 和 ChatGPT 这些重磅炸弹，公司的估值也跟着翻了几倍。
但 Elon Musk 显然没打算翻篇。他开始在各种公开场合猛烈批评 OpenAI。
现在大家常说的“OpenAI = Closed AI”，最早就是他在社交平台上发出来的。他觉得现在的 OpenAI 已经变成了一个闭门造车的赚钱机器，这和他当初预想的完全不一样。
2024 年 2 月，Elon Musk 正式起诉了 OpenAI。
在这份长达数百页的起诉书里，他把矛头指向了 CEO Sam Altman 和总裁 Greg Brockman，指控他们在 OpenAI 早期阶段对他进行了欺诈和违约。
Elon Musk 的核心逻辑其实很简单：他当初又是出钱又是出力，完全是看在对方承诺“永远做公益、不营利”的分上。但现在的局面是，Sam Altman 和 Greg Brockman 似乎早就在暗中计划把公司变成赚钱的机器，从而获取个人私利。
在 Elon Musk 看来，这就像是他亲手喂大了一只老虎，结果老虎长大后不仅不听他的，还叼走了本该属于公众的猎物。
他觉得这是对创始人之间信任的背叛。
在法律层面，Elon Musk 列出了一长串控诉：欺诈、违约、违背信托责任、不公平竞争。
他认定 OpenAI 高层在 2018 年到 2019 年筹划营利化、拉 Microsoft 入伙的时候，对他隐瞒了真实目的。他的理由是：如果他早知道 OpenAI 会走商业化这条路，他绝对不会继续在这个项目上投入一分钱。
除了指控欺诈和违约，Elon Musk 还把这事儿上升到了反垄断的高度。他认为 OpenAI 和 Microsoft 搞在一起，违反了法律。
按照他的说法，Microsoft 投资 OpenAI 后签了排他协议，规定 Microsoft 不能再投其他竞争对手。他觉得这种结盟是在故意抬高门槛，封死其他 AI 公司的活路，搞得他自己新开的 xAI 也到处受限。
所以他把 Microsoft 也给告了，理由是 Microsoft 帮着 OpenAI 做坏事。他在起诉书里说话挺重，直言 OpenAI 已经成了 Microsoft 挣钱的工具，早就忘了什么“人类利益”。
至于诉求，Elon Musk 想要两样东西：
第一，他要钱。
他要求法院认定 OpenAI 高层违约，并把那些“不义之财”吐出来。考虑到 OpenAI 现在的估值已经几千亿美元了，这笔赔偿金绝对是个天文数字。
第二，他想叫停。
在官司刚打响时，他想让法院下禁令，不准 OpenAI 继续重组或者融资，打算直接把 OpenAI 的商业化进程给冻结了。
不过，法律并没有完全站在他这边。
2025 年 3 月，法院驳回了他阻止 OpenAI 重组的请求，觉得没必要因为这官司就让公司停摆。5 月份，法官又把起诉书里一些站不住脚的指控给删了，只留下最核心的欺诈指控继续审。
Elon Musk 也没打算收手。他的律师团队反复修改起诉书，前前后后改了四次，就为了找个最疼的切入点。他一直坚持自己手里有实锤，能证明 Sam Altman 当时就是一边说好话稳住他，一边背地里琢磨怎么变现。
面对 Elon Musk 的猛攻，OpenAI 表现得挺淡定，甚至直接公开回怼。
2024 年底，OpenAI 发了一篇标题很硬的文章，叫《Elon Musk 曾希望 OpenAI 成为营利公司》。文章里把时间线抠得特别细，直指在 2017 年夏天，是 Elon Musk 自己同意要搞营利分支的，只是因为他想当老大没当成才翻脸。
OpenAI 说话也挺损，直接回了他一句：“靠打官司是赢不了 AGI 竞赛的。”意思就是：有本事咱市场上见，别在法院里纠缠。
接下来，这两个身价千亿的大佬就开始了各种互相“搞心态”。
Sam Altman 在 2025 年的一次采访里表现得云淡风轻。当记者问他怎么看 Elon Musk 时，他随口回了一句：“我其实没怎么想过他。”
这种冷处理，杀伤力相当大。
到了 2025 年 2 月，Elon Musk 又搞了个大新闻。他通过自己的公司 xAI 突然提出要收购 OpenAI，报价约 974 亿美元。他这边刚提，消息马上就出现在了《华尔街日报》上。
OpenAI 根本没把这当成正经生意，觉得这就是 Elon Musk 演的一场戏，纯粹是为了制造舆论、干扰公司军心，顺便浪费管理层的时间。
Sam Altman 的反击也很有趣，他在社交平台上回了一句：“不必了，谢谢。不过如果你愿意，我们可以出 97.4 亿美元买你的 Twitter。”
要知道，Elon Musk 买 Twitter 时花了 440 亿，Sam Altman 直接给砍到了两折，讽刺效果拉满。
最后，Sam Altman 甚至还开启了“心理分析”模式。他在接受记者采访时，语气平和地说：“他可能一辈子都活在一种不安全感里。我挺同情这家伙的，我觉得他过得并不开心。”
这种评价，比直接骂人更扎心。
马斯克诉 OpenAI 百页文件
2026 年 1 月，这出大戏在加州奥克兰的联邦法庭迎来了高潮。
主持审理的女法官 Yvonne Gonzalez Rogers 风格非常干脆。在 90 分钟的听证会上，火药味特别浓。法官直接定调：这案子得交给陪审团来审。
她认为目前手里的材料显示，有“大量证据”能证明 OpenAI 领导层确实给过 Elon Musk 承诺，保证公司不逐利，这事儿得让陪审团来评评理。
OpenAI 这边原本想让法官直接判 Elon Musk 败诉，理由是证据不足，根本没发生过欺诈。但法官罗杰斯并不买账，她回了一句：“我不觉得证据不够。”
她提到，虽然 Elon Musk 提交的一些证据（比如 2017 年 Greg Brockman 的日记片段）是间接的，但陪审团可能会觉得很有说服力。法官这番话，直接干碎了 OpenAI 想提前结案的念头。
Elon Musk 的律师团队趁机开始“诉苦”。律师史蒂文·莫洛在法庭上说，Sam Altman 当时一边通过邮件哄着 Elon Musk 继续捐钱，一边背地里早就跟 Microsoft 谈好了百亿美金的投资。
律师强调，这些交易全是背着 Elon Musk 秘密搞的，他被蒙在鼓里一直“输血”，直到 OpenAI 宣布天价融资和估值时，他才发现自己被耍了。法官对此也表示，从现有证据看，确实有很多事是背地里干的，这中间到底有没有欺瞒，得查清楚。
现在两边还在死磕一个法律细节：到底过没过有效期？
按照法律，这类官司一般要在三到四年内起诉。OpenAI 觉得 Elon Musk 2018 年就走了，钱也是在那之前捐的，现在才告太晚了。
但 Elon Musk 团队反击说，这得从“发现被骗”那天开始算，他直到 2019 年、2020 年看清 OpenAI 拿了 Microsoft 的钱，才意识到自己受骗了。
为了公平，法官出了个主意：把审判分两步走。
第一步先让陪审团判断，Elon Musk 到底是什么时候发现自己被骗的。如果陪审团觉得他发现得晚，官司就继续打；如果觉得他早就知道却一直憋着，那这案子就直接撤销。
现在这场混战已经打成了“一锅粥”，各方都在自保。比如 Microsoft 就表现得很干脆，意思就是：别拉上我，Elon Musk 的捐款协议是跟 OpenAI 签的，跟我没关系。
目前来看，Elon Musk 算是拿到了阶段性胜利，因为法官已经定下来，案子会在 2026 年 3 月底交给陪审团审理。
最精彩的还在后面。
为了打官司，大量原本保密的内部材料都被强行公开了。这些邮件、短信、聊天记录还有证词，把当年的细节还原得像电影剧本一样，里面全是反转。
最让人意外的是 Greg Brockman 的私人日记。他在 2017 年前后写了不少心里话，现在全成了法庭上的证据。
他在日记里写得特别直白，说想摆脱 Elon Musk 的控制，找回所谓的“自由”，掌控自己的命运。更扎心的是，他在日记里问了自己一个非常现实的问题：“从财务上讲，我要赚到多少钱才能身价达到 10 亿？”
这一下子就炸了。
大家认为这位一直对外宣称要“拯救人类”的理想主义者，在私下里其实也对财富充满渴望。这种巨大的反差，让不少人觉得挺唏嘘的。
这也印证了那句老话：谁家好人写日记啊？
这些日记的曝光，简直是给 Elon Musk 递了把刀。这直接证明了他的猜想：OpenAI 内部其实早就动了心思，想甩掉“非营利”这个包袱去发大财。法官罗杰斯在听证会上也专门提到了这日记，把它当成支持 Elon Musk 的关键证据。
除了这些，解密文件里最搞人心态的还得算那两封“拜年邮件”。
2018 年元旦那天，首席科学家 Ilya Sutskever 和 Greg Brockman 几乎同时给 Elon Musk 发了感谢信，用词在外网被认为「极其谄媚」。更有意思的是，这两位高管发邮件时还互相偷偷抄送（BCC）了对方。
Ilya Sutskever 在邮件里写道：“亲爱的 Elon，这两年我跟你学到了太多，你把我赶出了舒适区，你的眼光深不可测。”
而 Greg Brockman 也回了一句：“每次见你我都在进步，我就佩服你那明确的目标感，能跟你并肩工作是我的荣幸。”
现在回看这些话，真是……
不过，最像电影情节的，还是 Sam Altman 在 2023 年深夜发给 Elon Musk 的那一串短信。
当时 ChatGPT 刚火，Elon Musk 却在外面没完没了地骂 OpenAI，Sam Altman 显然被搞心态崩了。他用那种标志性的、全小写的随性风格写道：“你记不记得你以前在电视上被那些曾经视你为英雄的人攻击？你说那种感觉很难受。你一直是我的英雄，所以现在你攻击我们，我也很难受。”
他接着诉苦：“我们是搞砸过一些事，但我们一直很努力。没有你就没有 OpenAI，我永远感激。但你公开抨击我们，真的让我他妈的很难过。”
结果 Elon Musk 的回复非常“直”，甚至有点搞人心态。他回道：“我听到了。我不是故意伤害你，如果冒犯了，我道歉。但现在文明的命运岌岌可危，这可是生死存亡的大事。”
这种“我伤了你的心，但我心里装的是全人类”的既视感，直接把两人的间隔拉到了极点。
在 Sam Altman 那次服软的短信里，他最后还请教 Elon Musk 该怎么改，并顺带问了一句：
“我不明白你在推特上攻击我们，对拯救文明到底有什么好处？”
后来在一次证词中，Sam Altman 还爆了个料：有次他在 X 上发了一张 OpenAI 刚创立时的老照片，结果 Elon Musk 立刻私信他表示很不爽，抱怨照片里怎么没把自己放进去。
Sam Altman 赶紧道歉，说绝对没有抹杀他功劳的意思，还提出可以再单独发一张有他的照片，但 Elon Musk 还是很不高兴。
因为 Microsoft 也被卷进了这起官司，CEO Satya Nadella 在 2025 年 9 月也去做了证。
他的证词挺有意思，大概意思是：他个人其实不太在意 Elon Musk 对 AI 的那些担忧。在他眼里，Elon Musk 是个想法很多、路子很野的人，他更看重的是 Elon Musk 做事的方式。
随着案子推进，更多细节浮出水面。
比如 Elon Musk 在证词里骂 Jeff Bezos 是个“工具人”，一点面子都不给。再比如 2022 年，OpenAI 的高层在内部聊天工具 Slack 上讨论怎么面对舆论。Greg Brockman 担心公司变得太在意公众看法，而 Sam Altman 觉得：立场要站稳，但如果能让世界站在我们这边，当然更好。
不过，整个 2025 年最让人哭笑不得的事，还得是那场“AI 替主人吵架”的闹剧。
当时 Elon Musk 骂苹果公司搞垄断，说 App Store 故意打压别的应用，只让 OpenAI 霸榜。结果 Sam Altman 直接转发回怼：“看到 Elon Musk 谈论操纵平台，这可真有意思。毕竟我听说某人为了让自己涨粉、打击对手，可是连 X 的算法都动过手脚。”
紧接着，最戏剧性的一幕发生了。
Elon Musk 旗下的 AI 机器人 Grok 居然反水，跳出来说：“Elon Musk 确实有改算法抬高自己、打压别人的记录。虚伪，记录在案。”而 OpenAI 的官方 ChatGPT 账号也跑来凑热闹，给 Grok 回了一个：“乖孩子。”
这几下互动让全网都看傻了。
不过 Elon Musk 最后还是找回了场子。他晒出一张截图，他问 ChatGPT-5 Pro：“Elon Musk 和 Sam Altman 谁更值得信任？”结果 ChatGPT 回答：“Elon Musk”。
Elon Musk 把这图公开了。
我笑死了快 😆。
「杉」的观察
这场跨越十年的故事，看下来挺让人感慨。
2026 年 3 月底，陪审团就要正式进场看戏了。
到那时候，这 1340 亿美金的“分手费”到底怎么判？是 Elon Musk 成功“收租”，还是 Sam Altman 打脸 Elon Musk？
这绝对是 2026 年最值得关注的事 🤣。
看到这里，辛苦啦。
感谢你的阅读和「在场」！
文章来自于微信公众号 “AI Humanist by杉森楠”，作者 “AI Humanist by杉森楠”