干爆整个韩服 LOL，让中韩两国网友误以为是 AI 的乌龙事件。
我想先问大家一个问题：如果有一天，你在你最擅长的游戏里，遇到了一个不知疲倦、几乎不犯错、甚至能预判你每一次呼吸的对手，你会觉得这游戏，你还想打吗？
众所周知，我是一位狂热的 LOL 爱好者，已经打了 11 年了，最近的海克斯大乱斗，尤其让我沉迷 🤣。
这几天，正好出了一件让韩国和中国 LOL 圈都非常关注的事件：LOL 韩服一个神秘账号，直接干上 RANK 第一，给两国游戏爱好者，看的一脸懵逼，都觉得这玩意就是 AI 玩的。
事情是这样的，新赛季刚开始没几天，LoL 韩国服务器（被公认为全球竞技水平最高的服务器，没办法，是事实）突然杀出一个恐怖如斯的神秘账号：游戏昵称叫「택배기사」，韩语意为「快递员」。
短短两天内，这个账号狂打了 56 场排位赛，取得了 52 胜 4 负的夸张战绩，胜率高达 92%（现在已经到 93% 了），以火箭般的速度冲上了韩服排行第一。
这个成绩实在是夸张。
要知道，在韩服王者局，即使顶尖职业选手的胜率通常也就六成多，很少有超过 70% 的。而「快递员」账号以接近九成的胜率登顶，直接让所有玩家目瞪口呆。
这不是 AI 玩的，还能是人玩的？
关键是，大家为什么这么关注这件事，以及为什么我说人类对 AI 的恐惧到达了新层面。
如果往前追溯的话，这主要就是因为 Elon Musk 上个月曾经发过一条推文：
Grok 5 将在 2026 年挑战《英雄联盟》最强人类战队——T1。
T1 就是韩国的一只战队，你可以理解为 LOL 这个游戏里的「最强」Team。
Elon Musk 特意加了限制：AI 只能用摄像头看屏幕（模拟人类视力），反应速度不能快于人类。也就是说，AI 不能靠“开挂”赢，只靠脑子赢。
T1 的大魔王 Faker （人类史上 LOL 最强选手）情商非常高，说：“明年我们可能会赢，但 AI 迟早会赢。”甚至很多粉丝说：“这是为全人类去争夺第七冠”…… 🤔
然后，2026 年刚开年，韩国服务器（韩服）就出事了，大家突然琢磨起来：难道 Elon Musk 吹的牛，真的这么快就要实现了？难道它真的没吹牛 X？
一个 ID 叫“택배기사（快递员）”的神秘账号，突然杀进榜单。
这哥们的数据，看得人头皮发麻：
胜率 92%。对，你没看错，在全世界职业选手扎堆的韩服王者局，他打出了 52 胜 4 负。
不睡觉。每天中午 12 点上线，一口气打到凌晨 2 点半，连续 14 个小时，操作不带一点变形。
全能神。不专精某个英雄，而是 22 个英雄轮着用，中单、打野随意切换，英雄池深不见底。
一夜之间，全网炸锅了。
不只是中国 LOL 社区，韩国各大 LOL 社区也懵逼了（主要在 FM코리아、더쿠(theqoo)、Daum 도탁스 等 LOL 专业社区）。
大家看着那张战绩截图，心里都在想同一件事：“来了。马斯克的 Grok 5 提前来‘收割’人类了。”
网上全是这种论调：“这绝对是图灵测试！”“这反应速度，这决策逻辑，根本不是碳基生物能做出来的！”
说实话，看到那波 92% 的胜率时，我心里也懵了一下。难道 LOL，也快完蛋了？
就在所有人都准备好迎接“AI 统治 LOL”的时候，一群拥有“名侦探柯南”精神的网友破案了。
他们去扒了那个账号的“生活习惯”。
结果发现，这个“AI”，有几个非常“人类”的小癖好：
闪现放在 F 键（经典的 D 闪 F 闪之争）。
装备栏强迫症：中娅沙漏永远放第 2 格，推推棒放第 3 格。
名字里的秘密：ID 后面的后缀“Hanjin”，正好是韩国 BRO 战队的赞助商。
顺藤摸瓜，真相大白。
这个把韩服王者当菜虐的“AI”，根本不是什么 Grok 5，而是 BRO 战队 23 岁的人类选手——Roamer。
这 XX 居然是个练小号的职业选手！
这一刻，整个电竞圈在尴尬之余，长舒了一口气：还好，还是人。
为什么我们如此“害怕”？因为 AI 真的到家门口了
大家之所以这么容易信以为真，是因为潜意识里我们都知道：这事儿，迟早发生。
咱们回顾一下 AI 在游戏界的“踢馆史”，简直就是一部“人类一败涂地史”：
2016年，围棋沦陷。 AlphaGo 4:1 击败李世石。那年我记得很清楚，李世石落寞的背影，宣告了棋盘类游戏的终结。
2019年，星际争霸失守。 DeepMind 的 AlphaStar 在 RTS 这种需要极高手速和微操的游戏里，10:1 碾压了职业选手。
同年，DOTA 2 告急。 OpenAI Five 在 5v5 的团战里，把世界冠军 OG 战队打得找不着北。
你看，从单挑到群殴，从回合制到即时战略，AI 一步步攻城略地。
而且，LOL 早些年（2014-16）有个叫做「Doom Bots（末日人机 ）」的模式，大意就是对面是机器人选手，被史诗级增强了，不只是技能，更是操作。当时就让一堆人，懵圈了：这玩意儿也太猛了。
虽然，当时还没有 AI 这个概念，但是这个模式已经无限接近于：人 VS AI。但是，很快我们这帮玩家就想明白了很多套路，比如「诱导机器人去某个地点，然后围殴它」，这些套路很多都非常成功。
那么，到现在，为什么《英雄联盟》（LOL）还没被彻底攻克？或者说，为什么马斯克觉得这还是个挑战？
这里面有几个问题，是 AI 目前最难跨越的门槛：
战争迷雾（信息不完备）：
下棋时，棋盘是公开的。但在 LOL 里，你看不到草丛里有没有人。AI 最讨厌“猜”，它需要学会像老狐狸一样，在信息缺失的情况下博弈、诈唬、防 Gank。
长线算计（长期规划）：
一局游戏 30 分钟。第 3 分钟的一个小兵没补到，会不会影响第 25 分钟的大龙团战？这种跨度极长的因果链，对算法的考验是指数级的。
五个脑子怎么像一个脑子（多智能体协作）：
这是最难的。五个 AI 怎么配合？不是简单的 1+1=2，而是需要默契、牺牲、拉扯。人类靠吼，AI 靠什么？
马斯克这次提出的“限制视力”和“限制手速”，其实是把 AI 拉回人的生理极限。
这才是最令人觉得有点「恐惧」的地方，如果 AI 不靠手速，纯靠战术和意识虐了 Faker，那才是真正意义上的 AGI 降临。
而且，在游戏领域，几乎所有拥有 AI 团队的基础模型厂商，都在 KuKu 干。
OpenAI 从 2017 年就开始展示成果：先是训练 AI 在 1v1 的简单对线中击败了职业选手（Ti7 赛场上，OpenAI 的影魔 1v1 战胜了Dendi，引起轰动），随后逐步扩展到完整的 5v5 比赛。
由于 Dota 英雄太多、规则复杂，OpenAI 采取了逐步开放的方式：限制可选英雄池、禁用召唤单位和幻象等特殊机制，在相对简化的环境下训练 AI 团队。
即便如此，五个 AI 智能体必须相互配合，对战五个人类选手，这需要 AI 学会团队策略和配合默契。
经过很长时间的强化学习和海量训练（OpenAI透露，他们的 AI 通过自我对抗累计了相当于 4.5 万年的 Dota 练习，对应人类每天练 180 年的量），终于在 2019 年 4 月，OpenAI Five 在美国旧金山举行的公开表演赛上，以 2:0 的成绩完胜了当时的 Dota2 卫冕世界冠军战队 OG。
这是 AI 首次在电子竞技团体赛中击败现役的人类世界冠军。
比赛过程中，OpenAI Five 甚至打得 OG 一度怀疑人生，第二局 AI 在 25 分钟内就结束比赛了。
虽然这次“快递员”事件是个乌龙，但 2026 年 Elon Musk 的约战，依然存在。
有人悲观，觉得电竞要完；有人乐观，像 Faker 那样，觉得这是提升人类水平的好机会（Faker 到底还想打几年啊。。。。🤔）。
我倒是觉得，这种焦虑本身，就是人类进化的动力。
如果明年，T1 真的输给了 Grok 5，电竞会死吗？不会。
AI 可以计算出 100% 的最优解，但人类，永远拥有创造 1% 奇迹的冲动。
文章来自于“AI Humanist by杉森楠”，作者 “杉森楠”。